Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для трудных подростков, стоящей на пороге неминуемого закрытия из-за новых правительственных реформ, разворачивается сложная драма, вызванная визитом съемочной группы. Целью кинодокументалистов является создание правдивого портрета учреждения, но их присутствие невольно становится катализатором кризиса. Директор Стив, отчаянно пытающийся спасти вверенное ему заведение от уничтожения, обнаруживает, что под грузом административного давления и борьбы за выживание школы его собственное психическое состояние начинает давать тревожные сбои. Пока камеры фиксируют повседневную жизнь обитателей школы, Стив и его преподавательский состав сталкиваются с одной из самых сложных педагогических задач — найти ключ к Шаю, необычайно тихому и абсолютно замкнутому в себе подростку, чье молчание и отрешенность скрывают глубины, недоступные для поверхностного взгляда. По мере того как съемки прогрессируют, первоначальная цель документального проекта — объективное наблюдение — постепенно размывается. Проникновение посторонних в жестко регламентированный мир учреждения нарушает хрупкий внутренний баланс, обнажая скрытые до поры конфликты и напряжение. Психологическое состояние директора Стива, и без того находившееся на грани из-за постоянной борьбы с бюрократической машиной, усугубляется необходимостью одновременно соответствовать ожиданиям кинематографистов, сохранять лицо перед чиновниками и управлять коллективом педагогов, теряющих веру в спасение школы. Центральной точкой этого нарастающего хаоса становится фигура Шая, молчаливого парня, чье пассивное сопротивление и нежелание идти на контакт превращаются в символ всей неудавшейся системы перевоспитания. Поиск подхода к нему становится для Стива не просто профессиональным вызовом, но и личным испытанием, заставляющим его пересмотреть свои методы и убеждения, в то время как документальные кадры неумолимо фиксируют как медленное разрушение учебного заведения, так и параллельное крушение внутреннего мира его директора.